“毛驴儿拉磨，它走不出那个圈儿”，黄泥房子稻草苫顶儿，成串儿红辣椒挂窗前，还有辘轳、水井、28自行车、养孩子吊房梁的悠车……上个世纪60年代的农家院就这么扑面而来了。原来，逝去的生活从未走远。

栩栩如生的微缩景观出自关晶辉之手，这位原木兰县广播电视局退休职工，现在是用微景观定格美好回忆的“木兰老关”。

几年前，关晶辉和老伴儿在渔具展上看到一艘航模便深受启发，回家后，他利用手边的材料做起模型来。老关既没有学过手工，也不会画图纸，可是他从小就心灵手巧，做什么像什么。

往事都留在记忆里，老关想再现生活中的美好回忆，于是，便有了制作老房子微景观的想法。他的作品集中在一个不大的盒子中展示，别有洞天般地装进去人们的回忆。黄泥房、篱笆墙、菜园子、酸菜缸、铁锹、炕琴、缝纫机……多彩的农家院生活原汁原味呈现。关晶辉告诉记者，这座老院子是他花了10多天时间制作完成的，房顶上的草是从老家寄过来的苫房草，还特别做了塌陷效果处理，门窗上都贴上了“福”字。做房子和院墙用的黄泥，得提前几天泡好，不然晾干后容易裂缝。

在“木兰老关”的作品里，院子里的手推车、房檐下晾晒的大白菜、粮仓、柴草垛样样俱全，颇有年代感。他说：“我们小时候住的就是这样的房子，凭着记忆里一点点摸索。”为了能让大家看清屋里的样子，他还做了剖面模型，细致地还原了一些小物件儿，俗称“悠车子”的东北摇篮、盖帘儿、土炕、灶坑一应俱全，极具乡土特色。

模型完成后，关晶辉在女儿的帮助下注册了短视频平台账号“微景观老关”，并发布了几段短视频，引发了诸多网友